第(1/3)页

    车轮碾过碎石的声音，短暂地盖过了一切。

    但当他驶离桥面，回到寂静的乡间土路上时，那片死寂本身，反倒成了一种更庞大的声响，沉甸甸地压在他的耳膜上。

    这并非错觉。

    最近三周，林工提交的巡查报告上，异常事件记录一栏，始终是空白。

    这在过去是不可想象的，仿佛一夜之间，这座城市所有潜藏的低语都学会了闭嘴。

    但他的队员们却在私下里议论纷纷，他们发现老林越来越“怪”了。

    最明显的变化是他的听力。

    一次，在C7区地下三层的泵机房，巨大的轰鸣声足以震碎人的耳膜，一个年轻队员扯着嗓子在他耳边喊了三遍报告阀门压力，他都毫无反应，只是专注地用指尖贴着一段冰冷的输水总管。

    可就在队员放弃，转身准备去打手势时，林工却头也不回地说了句：“拧松半圈，振幅不对。”

    更诡异的是，他好像随时随地都能睡着。

    哪怕是在电钻齐鸣的工地上，只要有两分钟的空闲，他靠着墙就能立刻陷入沉睡，雷打不动。

    可一旦有人拿起对讲机，哪怕只是按下通话键的轻微“咔哒”声，他都会像被针扎了一样瞬间惊醒。

    王主任听说了这些传闻，特意安排他去市三院做了最全面的检查。

    结果让所有医生都束手无策：听觉神经完好无损，脑干听觉诱发电位正常，没有任何器质性病变的迹象。

    唯一的数据异常，来自一项特殊的声学实验——当设备播放某些特定频率的、不断重复的短句录音时，仪器清晰地记录到，林工的外耳道肌肉会发生剧烈而不自主的收缩，强度堪比惊吓反射，仿佛他的身体在用一种原始的本能，主动“关闭”耳朵，拒绝这些信息的进入。

    林工自己比谁都清楚，这不是病。

    这是他长期行走在“残响”边缘，大脑为求自保，强行进化出的一道防火墙。

    它精准地过滤掉了那些具有信息污染风险的“语义”，但也像一张网眼过粗的筛子，连带着把许多无害的声音也一并滤掉了。

    他开始听不清清晨孩子的笑声，听不见雨点敲打铁皮屋顶的节奏，甚至在深夜里，连自己沉重的呼吸声都变得遥远而模糊。

    世界在他这里，正被划分成两部分：危险的，被屏蔽；安全的，也渐渐失真。

    他不再相信耳朵，转而将信任交给了身体的其他部分：用指尖感受管壁最细微的振动，用眼角的余光捕捉人群动作的异常节奏，用皮肤感知空气中温度与湿度的不协。

    他开始用一种“整体感”，去阅读这个危机四伏的世界。

    正是察觉到林工这种异样的“进化”，王主任做出了一个大胆的决定。

    他邀请林工参与一个名为“无声议事角”的升级计划。

    地点就在他家那面挂满旧物的墙壁前。

    规则很简单：所有参与者禁止使用语言、文字和标准手势，唯一的交流方式，是通过移动现场的任何物品——几颗从河边捡来的石子，一盏可以调节明暗的台灯，几把高低不同的椅子——来表达观点。

    第一次“会议”在一个无月的夜晚举行。

    议题是：是否应该彻底拆除东区那座废弃的老泵站。

    人们沉默地围坐着，气氛凝重。

    一位白发苍苍的老人颤巍巍地走上前，从口袋里摸出七颗大小相近的鹅卵石，在地上默默地排成了一道不甚规整的弧形。

    在场的大多数人面面相觑，完全不解其意。

    有人猜测是北斗七星，有人认为是代表七种不同的意见。

    唯有林工，他一直闭着眼睛，像是在用身体感受着什么，在老人放下最后一颗石子时，他猛地睁开眼，对着王主任，笃定地点了点头，沙哑地开口：“他说的是，‘那天之后’的第七天，第一具尸体就是从那个位置捞上来的。”

    弧形，是当年搜救队划定的打捞范围。七颗，是天数。
    第(1/3)页